Born
·写于深夜，是黑历史，一年以前发疯写的【吧
·我也不知道这是怎样一个脑洞，主要人物还是连名字都没有
·设定：时间循环，灵感来源于 @礼部 ，但是跟她的设想貌似有一点偏差
以上
1、
他不知道这是第几个星期一。
世界仿佛是要故意羞辱他，他躺在病床上，身上插满各种管子，呼吸随着心跳有一下没一下地律动着，心率仪早已被折磨得疲倦不堪罢了工。家里的积蓄已经为了续命花去大多数，医生也懒得管这个偶尔清醒的植物人，便随他自生自灭。
他一天之内不总是醒着的。偶尔醒来一次又会很快回到混沌状态——除非有人能来陪他说上两句话，这个时间还可能延长一点。
当然，他一直认为这是他不切实际的期冀。
有时他会被拖进一个长长的梦，梦里他的呼吸被剥夺了，心率仪难得负责地长鸣，一群人在病房里进进出出，数不清的悲戚的脸浮过，他极力想起身，但是肌肉传来的无力感时时刻刻提醒着他——他只是一个医院钦定的植物人。
他醒来的时候看着医院漏水不平整的天花板，想想外面的天气——尽管他已经很久没下床了，看到的只有厚重的积满灰的窗帘——会不会有太阳，想到这里，他便会深深吸一口气，想强行从发霉的被子中嗅到一丝太阳的味道。
被遗忘的房间是很少有人光顾的，更何况大多数仪器已经罢工，医院里安静的一隅便如世外桃源。没有人知道那个植物人偶尔还是会醒来的。
2、
当然，在这个循环的时间里，这个植物人也死过无数次了。
每天医生都会无奈地在手中的病例上写下“下午20点32分，病人死亡”的字样，也不见他更换过病历。
当然，病人所不知道的是，还是有人光临这个角落的，只是连医生都没有在意过。医生们每日最热衷于研究的问题是当前医院的运营状况如何，因为时间的循环，当天死亡的人第二天会再活过来，当天出生的人第二天会再次出生，有些人便干脆不来医院，反正也不会真正意义上死去。于是最直接的后果就是医院开始不堪重负，每日也盼望着最后几个病人赶快走。
他总是穿着一身浅色的风衣，身材颀长——如果还有护士在，一定会眼冒桃心地惊呼“男神！”
然而大多数护士是因为辛苦且毫无回报离开了的。在当下这种状况，体面与否已经不再重要，反正一切都有修正的机会：比如对于情侣，每一天都是他们交往的第一天；总之，对于生者，每一天都没有昨天。医院的工作也渐渐不招人待见，肉体交易来钱总比医院快多了，反正事后照样可以在街上相遇时互相问早，没有什么实质性的影响。
于是他路过护士值班的走廊时，年老的护士会难得地扶一下眼镜——尽管这并没有什么用——把烟从嘴里拿出来，长长吐出一口烟雾，摇头晃脑地感叹当今世道的不公。
虽然他对于别人如何评价他的外貌是不怎么在意的。
他总是站在医院最安静的病房里，看着床上的人安静的脸，等着每天固定的仪器终于响起的时候，他就出去把医生叫进来，自己离开。
他不知道自己要等什么。
没有昨天。
只是惯性让他走进病房。
或许是在等床上的人醒过来吧，他这样想着，走出医院，点上一根烟，伸手拦住一辆的士，在司机的抱怨声中上车。
3、
他想他的生活还算富裕，至少公司正常运营，没有垮台的迹象，他还可以每天穿着体面的衣服到处逛逛。
虽然他还是很好奇床上那位到底是怎样的存在，让自己的躯体一次次走到医院去。
奇迹终于还是出现了。
那天他去医院的时候，床上那人刚好还没有闭上眼睛——他也只是比惯常早起了5分钟而已。
病人看到他一愣，原本已经准备闭上的好看的眼睛顿了一下，然后极迅速地眨了眨——一点也不像生命垂危的植物人浑浊的眼神，清亮的，眼白分明。
病人想试探着发声，却尴尬地发现自己不知道多久没说过话，于是终于还是放弃了。他抬起自己唯一一只没有插管子的手向他招了招，示意他过去。即使他本来是打算逃走的，他还是顿住了脚步。
病人深深凝望着他，不知为何，他竟然对这样的凝望有些熟悉。
“你认识我？”他试探着问。
病人眨了一下眼睛，像是赞同。
“那，是我忘了你？”
病人又眨了一下眼睛。
“你先休息，我明天再来？”
病人犹豫了一瞬，最后还是眨了一下眼。那双眼睛安静地闭上，就像他们从未睁开过。
他转身的时候，身后像是睡着了的人突然停止了呼吸。仪器再次响成一片。
被叫来的医生说：“奇怪，怎么今天比昨天……”他使劲敲了敲脑子，“比昨天……”最后他只有懊恼地顿了顿足，宣告自己还是想不起昨天的事实。
4、
病人终于见到了想见的人。
虽然目前他还无法说话，但是他想，至少他来了。
第二天病人睁着眼睛瞪着天花板，等着他出现。
病人想象着阳光从刚刚爬过窗沿一直到照出门框，久到他都要再次睡着，他的身影终于出现在门口。
——你来了
他做着这样的口型。
那人这次似乎不急着走，他拉了一把椅子在病人身边坐下。
——我们认识的
那人点了点头。
——今天是我们的生日
“我们？”这样的形容词对于他来说似乎难以理解。
——不记得了吗？
病人微微勾起一抹笑，歪过头，眼睑轻轻搭下，像是累了。
他起身，在病人手上留下一行字。
“我是不是忘了很多”
虽然它们很快就要消失了，已经临近午夜——虽然病人在这一天还是死了。
5、
第三天病人还是躺在床上等那人来。
那人进来的时候，病人正以一种很别扭的姿势试图坐起来——然而碍于身上实际并没有用的各种仪器而难以实现。
“啊，你来了”——连声音都是很清澈的好听。
那人终于意识到是病人在说话，被他注视着竟感到一丝尴尬。
“是啊，”他坐下，试图找点话题，“恢复得不错？”
“不算吧，”病人微微抬了抬手——像是习惯似的——想挠挠头——虽然并没有做到，“每天还是会死一次了。”
“你记得昨天的事。”那人很严肃地盯着病人。
“昨天？”病人眯了眯眼睛，“好像是。”
6、
病人告诉那人他们曾经是情人，他们的生日指的就是把他们俩的生日取了个平均值。他还说自己已经在这里住了五六年了，他们约好每年他们的生日都要一起过的。
“当然，你也看到了，我现在的状态，你不来我也不会知道。”
那人还是以严肃的眼光盯着病人。
“但是你不会不来。”
“你信我。”
好像自从那次与病人交谈后，他忘掉的昨天越来越少，他已经渐渐相信病人说的话。在并没有阳光的病房里，病人斜斜靠在床头，浅笑着看着他，不管他提起的是多无聊的话题，病人也总耐心听着。
他想，如果自己有理想型，大约就是病人这样的吧。
7、
时间还在循环。人们已经厌倦了这样的生活，有人开始逃离。对于这一切他都不想管，他只在意医院还能不能给病人提供一个暂时的安身之所。
然而很快医院也要被拆了。
拆迁前一天晚上，他们像往常一样聊着天。
“医院要拆了。”他说。
“我知道。”
“能不能试试，醒到明天？”
“明天？”
他又以那种极严肃的眼神看着病人，“每次你睡着，你就死了。”
“啊，那是死了啊。”病人有些好笑地叹息一声，“我还以为只是个梦呢。”
他没有说话。他只是凝视着病人的脸，虽然第二天可能会忘记这一小段狗血的谈话。
“好，我试试。”
8、
然而敲门声打断了暂时的平静。
医生惊讶于病人竟然醒着，他说，要准备搬迁了，叫病人赶快出去。
病人靠在床上笑着，那时离转钟还差几分钟。
“喂，你信我吗？”
病人这样问他。
“如果我说这是一场梦，我可以带你逃走，你信我吗？”
他有一次凝望进病人的双眼。
“信。”
他又像怕一个字不够回答一样，张了张嘴，最后还是把后面的话吞回去了。
“离转钟还差5分钟。”病人又闭上眼睛，“放心，我不会再睡着了。”
床头没了声息。他伏在床沿上，已经睡得很香了。
尾
他醒来，发现自己躺在病床上。
医生很高兴地宣布长期住院的病人终于要少一位了。他看到梦里的病人坐在自己床边，手中捧着一个水瓶对自己浅浅笑着。
他终于记起来了所有的所谓“昨天”。
“你醒了，”床边的人欠了欠身，“祝我们生日快乐。”
“你在梦里说过什么来着？”他突然发问。
“什么啊？”
“你说，每一天都是我们的生日。”
他愣了半晌，然后笑起来。
“是啊，我是说过。”
太阳出来了，阳光漫进病房。被子散发出太阳的味道。
每一天都是新生。
——END——
评论(1)